
MI HERMANO JUAN
Y LOS VEHÍCULOS 
CON RUEDAS

N
o sé si sabréis que nací en Guinea Ecua-
torial y que una gran parte de mi infancia
estuve en este paradisiaco país tropical.
Cuando llegué a España, todo era nuevo

para mí... absolutamente todo. Lo primero que me
sorprendió, cuando bajé del avión, fue el camino des-
de el  aeropuerto a Madrid. Estaba fascinado contan-
do las rayas pintadas en la carretera y no dejaba de
pensar cómo era posible que alguien hubiera pintado
tantas, tan bien y tan rectas, hasta Madrid (imagina-
ros cómo eran las carreteras de Guinea en aquellos
tiempos).
Cuando empecé el colegio en Madrid, otra cosa que 
me resultó extraña, fue no tener que llevar bocadillos 
a mis compañeros. En Guinea, mi madre siempre 
nos preparaba nuestro bocata y nos daba otro para 
dárselo a un amigo. Ellos lo necesitaban más que 
yo. Un día, uno de esos compañeros de clase me 
dejó probar su bicicleta de carreras y, desde aquel 
momento, no me pude quitar de la cabeza la idea 
de tener una. A mi madre le suge-
rí que me la comprara pero, como 
era de esperar, me dijo que no. En 
mi casa, todo lo que tuviera rue-
das estaba prohibido (órdenes de 
la jefa absoluta). Mi padre trabaja-
ba fuera de España y, en una de las 
llamadas que hizo a casa, quemé 
mi otra baza, le insistí que quería 
una bici de carreras. Para callarme, 
me contestó que, si aprobaba to-
do, me compraría la que yo quisie-
ra. Creo que, en el fondo, pensaba 
que suspendería y no tendría que 
comprármela. ¡Problema solucionado!
Pero, heme aquí, que aprobé todo y mi padre no tuvo 
más remedio que, al llegar a Madrid, llevarme directo 
a una tienda para que eligiera la bicicleta que más 
me gustase. En mi cabeza, sólo pensaba en llegar a 
ser un ciclista profesional (je,je,je). Pues bien, al lle-
gar a casa, estaba tan emocionado con la bicicleta 
que lo único que quería era salir a la calle y probarla. 
Jamás pensé que tendría algo tan bueno. En aquel 
tiempo, disponer de una bici con cuadro Macario, 
pedalier y bujes Campagnolo, piñones Regina, ma-
nillar Minelli, tubulares Clement...¡era algo comple-
tamente fascinante, como un sueño hecho realidad! 
Cuando llegamos a casa con mi preciado tesoro, mi 
madre le dijo a mi padre que quería hablar con él. Me 
quedé parado, pero él me guiñó un ojo para que me 
calmara. Se marcharon a una habitación y, cuando 
salieron, mi madre me dijo que podía probar la bici 
(¡bien!), pero... en la terraza. ¡Glup!...¿qué? No po-
día creerlo, yo estaba perplejo y mi padre, detrás de 
ella, me hacía señas para darme a entender que lo 

arreglaría. Tardó un tiempo en calmarse, pero al fi nal
pude disfrutar de mi galáctica bicicleta.
Dos meses después, camino del colegio Maravillas
de Madrid (La Salle), al girar en la calle Guadalquivir,
venía un coche en dirección prohibida y me llevó por
delante. El resultado: rotura de fémur. Conducía una
señora que, por cierto, se fue porque decía que tenía
hora en la peluquería. Menos mal que alguien apuntó
la matrícula. Cuando localizamos al propietario, resul-
tó que el coche estaba a nombre del marido que se
encontraba fuera del país. A su regreso, le detuvie-
ron y el señor, que pertenecía al cuerpo diplomático,
argumentaba que no tenía ni idea de lo que pasaba.
Su mujer no se lo había contado, ella creía que no
había sido tan grave. ¡Yo con 13 años y el fémur roto
en un hospital! Esa lesión me tuvo unos meses en
la cama, con una escayola que me llegaba al pe-
cho, con un agujero en la tripa. Todos los días venían
amigos a casa para ver cómo estaba y, la verdad,
es que esos días los pasé genial porque tenía mon-

tado un scalextric en la habitación
y mi hermano, Juan, me colocaba
el coche cada vez que lo sacaba
de pista. Cuando me acuerdo de
cómo estaba mi hermano de ca-
breado, más que un mono en una
jaula, colocándome el coche cada
vez que salía de pista....
Uno de esos días, Juan estaba con
sus amigos fumando en mi cuarto
y, al oír que llegaba mi madre, tiró el
cigarro por la ventana al más puro
estilo chulesco con tan mala suerte
que dio en el quicio de la ventana,

rebotó, y cayó en el agujero de mi tripa. Sentí cómo
me quemaba el estómago. ¡Argh! qué dolor, pero
aguanté. Mi madre entró y, al verme la cara (descom-
puesta), me preguntó si me encontraba bien. Le dije
que sí y, cuando se marchó, mi hermano no paró de
darme las gracias por no haber dicho nada y haber
aguantado como un valiente. Aquel favor debió ser
para siempre porque no os imagináis todo lo que
mi hermano Juan ha hecho por mí. Con su licencia
competí en mi primera carrera de motocross, ya que
yo no tenía la edad necesaria. En la distancia, ha sido
el mejor de mis aliados, el mejor de los hermanos,
el que más ha sufrido por mis accidentes y el que
más ha celebrado mis triunfos. Por eso, es de ley
que hoy le dedique estas líneas, ya que como her-
mano mayor ha estado siempre pendiente de todos
nosotros. Después de todos esos meses de conva-
lecencia, volví a caminar y, al probar una moto, mi
vida cambió. Desde entonces, he sido un apasiona-
do por todo lo que tiene motor y cuanto más deprisa
corra, ¡mejor!
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